Zainab huyó. No usó su bastón; Corrió por instinto y agonía, sus pies encontrando el camino de vuelta a la cabaña por pura desesperación. Se quedó sentada en la oscuridad durante horas, la tierra fría se le metía en los huesos.
Cuando Yusha regresó, el aire se sentía diferente. El aroma a humo de leña ahora olía a engaño quemado.
“¿Zainab?” preguntó, notando el cambio. Puso un pequeño paquete sobre la mesa—pan, quizás, o un poco de queso. “¿Qué ha pasado?”
“¿Siempre fuiste un mendigo, Yusha?” preguntó. Su voz sonaba hueca, como un junco que se movía al viento.
El silencio que siguió fue largo y pesado, denso con las cosas que quedaron sin decir.
“Te lo dije una vez”, dijo, con la voz despojada de su calidez poética. “No siempre.”
“Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te estás escondiendo. Que me uses—mi oscuridad—para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta choza con una mujer a la que te pagaron para llevarte?”
Le oyó moverse. No lejos de ella, sino hacia ella. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando la tierra compacta con un golpe sordo. Le tomó las manos entre las suyas. Temblaban.
“Fui médico”, susurró.
Zainab se apartó, pero él se aferró.
“En la ciudad, hace años, hubo un brote. Fiebre. Era joven, arrogante. Pensé que podía curar a todos. Trabajé hasta que me volví delirante. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en una tintura. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica que no es mayor que tú.”
Zainab sintió cómo el aire salía de la habitación.
“No me han quitado el título así como así”, continuó Yusha, con la voz quebrada. “Quemaron mi casa. Me declararon muerto para el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única forma de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar la manera de morir poco a poco. Pero entonces, llegó tu padre. Habló de una hija que era ‘inútil’. Una hija que era una ‘maldición’.”
Él le presionó las manos contra la cara. Sintió la humedad de las lágrimas—no las suyas, sino las suyas.
“No te llevé porque me pagaran, Zainab. Te llevé porque cuando te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Los dos éramos fantasmas. Pensé… Pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero luego me enamoré del fantasma. Y eso nunca formó parte del plan.”
Zainab se quedó paralizada. La traición estaba ahí, sí—la mentira de su identidad—pero estaba envuelta en una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo del destino; Era un mendigo por elección, un hombre que vivía en un purgatorio autoimpuesto.
“El fuego”, susurró. “Aminah mencionó un incendio.”
“Mi pasado ardiendo”, dijo. “No me queda nada de ese hombre, Zainab. Solo el conocimiento de cómo sanar. He estado atendiendo a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el cobre extra. Así fue como compré tu medicina la semana pasada.”
Zainab extendió la mano, sus dedos temblando mientras trazaban los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, las hendiduras de sus mejillas, la humedad de sus ojos. No era el monstruo que su hermana había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, intentando volver a unir los pedazos con los de ella.
Continuar en la página siguiente
