Un golpe atronador sacudió la pesada puerta de roble.
Yusha se dirigió a la entrada, su rostro endureciéndose en la máscara del médico que una vez fue. La abrió y encontró a un hombre empapado en lluvia helada, vestido con la librea salpicada de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro temblaba, sus lámparas parpadeando como estrellas moribundas.
“Busco al hombre que repara lo que otros tiran”, jadeó el mensajero, sus ojos se dirigieron al interior de la cálida cabaña. “Dicen en la ciudad que aquí vive un fantasma. Un fantasma con manos de dios.”
La sangre de Yusha se heló. “Buscas a un mendigo. Soy un hombre sencillo.”
“Un hombre sencillo no realiza una trepanación craneal sobre el hijo de un leñador para salvarle la vida”, replicó el mensajero, dando un paso adelante. “Mi amo está en el carruaje. Está muriendo. Si exhalará su último aliento en tu puerta, esta casa será cenizas antes del amanecer.”
Zainab se acercó al lado de Yusha, apoyando la mano en su brazo. Sintió la vibración frenética de su pulso. “¿Quién es el amo?” preguntó, con voz firme y fría.
“El hijo del gobernador”, susurró el mensajero. “El hermano de la chica que murió en el Gran Incendio.”
La ironía era un peso físico. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la tierra, que había reducido su vida a cenizas, ahora estaba acurrucada en un carruaje en su puerta, suplicando por la vida de su heredero.
“No lo hagas”, susurró Zainab mientras el mensajero se retiraba para buscar al paciente. “Te reconocerán. Te llevarán a la horca en cuanto esté estable.”
“Si no lo hago”, respondió Yusha, con la voz ronca y áspera, “nos matarán a los dos ahora. Y más que eso, Zainab… Soy médico. No puedo dejar que un hombre se desangran bajo la lluvia mientras yo tenga la aguja en la mano.”
Llevaron al joven dentro—un joven de apenas diecinueve años, con el rostro pálido, una herida irregular de metralla de un accidente de caza infectándose en su muslo. El olor a gangrena llenaba la habitación limpia, con aroma a hierbas, una intrusión vil del mundo moribundo.
Yusha trabajaba en un trance febril. No usaba las herramientas rudimentarias de un sanador de aldea. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo de instrumentos plateados—bisturís que captaban la luz del fuego con un destello letal.
Zainab actuaba como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde guardar la palangana; Siguió el sonido del goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa y fantasmal, entregándole hilos de seda y agua hervida antes de que él siquiera se lo pidiera.
“Sujeta la lámpara más cerca”, ordenó Yusha, y luego se corrigió con una punzada de culpa. “Zainab, necesito que apoyes tu peso en su punto de presión. Toma.”
Guió su mano hacia la entrepierna del chico, donde la arteria femoral palpitaba como un pájaro atrapado. Al presionar, los ojos del chico se abrieron lentamente. Alzó la vista, no al doctor, sino a Zainab.
“Un ángel”, croó el chico, con la voz cargada de delirio. “¿Estoy… ¿en el jardín?”
“Estás en manos del destino”, respondió Zainab suavemente.
Cuando la primera luz gris del amanecer se filtró por las contraventanas, la fiebre del chico se desplegó. La herida había sido limpiada, la arteria cosida con la delicadeza de un encajero. Yusha estaba sentado en una silla junto al hogar, con las manos temblorosas, cubierto de la sangre del hijo de su enemigo.
El mensajero, que había estado observando desde la esquina, dio un paso adelante. Miró los instrumentos plateados sobre la mesa, luego el rostro de Yusha, ahora completamente expuesto a la luz de la mañana.
“Te recuerdo”, dijo el mensajero. “Era un niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que duró cinco años.”
Yusha no levantó la vista. “Entonces termínalo. Llama a los guardias.”
Continuar en la página siguiente
