Se despotricó sobre mí por tortitas un domingo—tortitas que pedía cada fin de semana. Esa noche, ni siquiera se fue a la cama. Se quedó dormido en el sofá, con los brazos entrelazados alrededor del mismo cojín gastado.
La distancia entre nosotros no era ruidosa.
Era asfixiante.
La noche que la
rompí, la curiosidad se convirtió en miedo
. Una noche, tras otra cena sin palabras, me quedé mirando esa almohada.
Algo en la forma en que la protegió me preocupaba.
No era ningún consuelo.
Era protección.
El dolor y la sospecha son pésimos compañeros.
Mientras él se duchaba, hice algo que nunca imaginé que haría.
La rompí.
Las plumas no se han derramado.
En su lugar—bolsas de plástico.
Cuidadosamente sellado.
Título.
Dentro de cada uno había pelo.
Pelo de verdad.
Rubio.
Rojo.
Gris.
Cada paquete estaba etiquetado con una letra ordenada.
Me empezaron a temblar las manos.
¿Por qué mi marido escondería pelo humano en una almohada?
Mi mente se fue rápidamente a lugares oscuros. De los enlaces. Obsesiones. Algo peor.
No le pregunté.
Llamé a la policía.
El cristal entre nosotros
Continuar en la página siguiente
