“Padre, lo siento”, dije en voz baja.
No se giró. “¿Por qué? ¿Por haber nacido prematuramente? ¿Por estar enfermo? Por ser… —Se detuvo y dio un largo trago—. No es tu culpa, Thomas, pero es nuestra realidad.
Pero mi padre no se conformó con una sola opinión. Una semana después, llegó el Dr. Jeremiah Blackwood de Vixsburg. Era más joven que el Dr. Harrison, más agresivo en su examen, más brutal en su manejo de mi cuerpo. Pero su conclusión fue la misma: hipoganadismo severo con esterilidad asociada. La condición era permanente e incurable.
El tercer médico llegó de Nueva Orleans en marzo. El Dr. Antoine Merier era un médico criollo que había estudiado en París y hablaba con un marcado acento francés. Fue el más amable de los tres, disculpándose por la intromisión del examen.
Pero su veredicto fue el mismo: «No podemos tener hijos. El desarrollo se ha detenido. No se puede hacer nada». Tres médicos, tres exámenes, tres conclusiones idénticas. Thomas Bowmont Callahan era estéril, no apto para la reproducción, incapaz de continuar la línea familiar.
La noticia se extendió por la Sociedad de Plantadores de Mississippi con la velocidad y el rigor del chismorreo entre personas que no tenían nada mejor que hacer que hablar de asuntos ajenos. Mi padre no hizo ningún esfuerzo por mantenerlo en secreto. ¿Qué sentido tendría? Cualquier mujer que aceptara casarse conmigo tendría que saberlo. Es mejor ser honesto desde el principio que enfrentar reproches después.
ANUNCIO
Los Henderson inmediatamente descartaron a su hija. Los Rutherford, que habían expresado interés en presentarme a su hija menor, me enviaron una nota cortés declinando la oferta. Los Preston, los Montgomery, los Fairfax —todas las familias prominentes que podrían haber pasado por alto mi debilidad física en favor de la fortuna de los Callahan— de repente encontraron razones por las que sus hijas no eran adecuadas o ya estaban comprometidas con otro hombre.
Pero no fueron solo los rechazos privados lo que dolió. Fueron los comentarios públicos.
Escuché a la Sra. Harrison en la iglesia en abril: «Qué lástima por el chico Callahan. El juez tiene toda esa riqueza y ningún heredero legítimo a quien dejársela. Hace que uno se pregunte qué sentido tiene».
En una cena ofrecida por mi padre en mayo, uno de los invitados, borracho del buen whisky de mi padre, dijo tan alto que lo oí desde el pasillo: «Así es la naturaleza, ¿no?». Los débiles no están hechos para reproducirse. Mantiene la salud de la estirpe. Un plantador de Luisiana que estaba de visita examinando un caballo que mi padre vendía, comentó: «Un buen animal. De buena sangre, buena conformación, semental probado. No como tu hijo, ¿verdad? A veces la crianza simplemente no funciona».
Cada comentario era un cuchillo, pero había aprendido a no reaccionar. ¿Qué sentido tenía? Tenían razón en los términos que entendían. Yo era mercancía defectuosa, una inversión fallida, un callejón sin salida en el árbol genealógico.
Mi padre se encerró en sí mismo durante la primavera y el verano de 1858. Seguía dirigiendo la plantación con su eficiencia habitual, seguía ejerciendo como juez del condado y seguía asistiendo a eventos sociales. Pero en casa, se mostraba cada vez más distante, pasando largas horas en su estudio con bourbon y documentos legales, trabajando en algo que no quería discutir conmigo.
Me refugié en los libros. La biblioteca de mi padre contenía más de 2000 volúmenes, y yo había leído la mayoría antes de cumplir los 19. Me gustaban especialmente la filosofía y la poesía: Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. Encontraba consuelo en las palabras de hombres que habían reflexionado sobre el sufrimiento, la mortalidad y la condición humana.
También comencé a explorar libros que mi padre desconocía que formaban parte de su biblioteca: volúmenes que sus anteriores dueños habían dejado olvidados o que se habían incluido accidentalmente en lotes adquiridos en subastas de bienes. Esto incluía literatura abolicionista, técnicamente ilegal en Misisipi: Una biografía de Frederick Douglass, publicada en 1845; La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, publicada en 1852; y ensayos de William Lloyd Garrison y otros abolicionistas del norte.
Leía estos libros prohibidos a altas horas de la noche, cuando la casa estaba en silencio, y me perturbaban profundamente. Había crecido aceptando la esclavitud como algo natural, algo ordenado por Dios, beneficioso tanto para el amo como para el esclavo. La idea de que las personas esclavizadas eran inferiores, infantiles, incapaces de autogobernarse: eso era lo que todos a mi alrededor creían y enseñaban.
Pero estos libros presentaban una imagen diferente. Frederick Douglass escribió con una inteligencia y elocuencia que rivalizaban con cualquier autor blanco que hubiera leído. Describió la brutalidad de la esclavitud, los látigos, las separaciones familiares, la explotación sexual, la tortura psicológica de ser tratado como una propiedad. La cabaña del tío Tom, aunque era ficción, retrataba los horrores de la esclavitud con un impacto emocional devastador.
Empecé a notar cosas que antes había ignorado. Las cicatrices en las espaldas de los trabajadores del campo. La forma en que las expresiones de los esclavos se volvían vacías y sumisas cuando se acercaban los blancos. Los niños que guardaban un asombroso parecido con los capataces de mi padre. Las mujeres que desaparecieron de los campos durante meses y luego regresaron sin los bebés que claramente llevaban dentro.
Pero no hice nada con estas observaciones. Era demasiado débil, demasiado dependiente, demasiado comprometida con mi propia comodidad como para desafiar el sistema. Me decía a mí misma que era diferente a otros dueños de esclavos, que trataba a las personas esclavizadas con más amabilidad. Pero la amabilidad no hace que la esclavitud sea menos malvada. Simplemente hace que el amo se sienta mejor al participar en ella.
En septiembre de 1858, mi padre intentó una vez más encontrarme una esposa. Contactó con familias fuera de Misisipi: Alabama, Luisiana, Georgia. Bajó sus estándares, acercándose a familias de menor riqueza y posición social. Ofrecía regalos cada vez más generosos, garantizando que cualquier mujer que se casara conmigo viviría en el lujo y no le faltaría de nada.
ANUNCIO
Las respuestas eran variaciones sobre el mismo tema. «Gracias por su generosa oferta, pero Caroline ya está comprometida con otro». «Agradecemos su interés, pero no creemos que sea una buena pareja». «Aunque su hijo parece un joven apuesto, buscamos un puesto con otras perspectivas».
Esta última fue particularmente cruel. «Otras perspectivas» era una forma educada de decir un marido que pudiera darnos nietos.
Para diciembre de 1858, mi padre había dejado de intentarlo. Cenábamos juntos en silencio casi todas las noches. El tintineo de la plata sobre la porcelana era el único sonido en el enorme comedor. A veces me miraba con una expresión que no lograba descifrar. Decepción, sin duda, pero también algo parecido a la desesperación.
La explosión se produjo en marzo de 1859. Era tarde por la noche y mi padre había estado bebiendo más de lo habitual. Estaba en la biblioteca leyendo Meditaciones de Marco Aurelio cuando irrumpió.
«Thomas, tenemos que hablar».
Me senté con el libro. “Sí, padre”.
Se sentó pesadamente, con el bourbon chapoteando en su vaso. “Tengo 58 años. Podría morir mañana o vivir otros 20 años, pero sea como sea, moriré. Y cuando muera, ¿qué pasará con todo esto?” Señaló vagamente la habitación, la casa, la plantación que se extendía más allá.
“Supongo que la herencia pasará a nuestro pariente masculino más cercano. Mi primo Robert, de Alabama”.
“Mi primo Robert”, espetó mi padre, “es un borracho incompetente que perdió dos pequeñas plantaciones por deudas fraudulentas. Vendería este lugar en un año y buscaría las ganancias en licor. Todo lo que he construido, todo lo que mi padre construyó antes que yo, desaparecería”.
