« Où as-tu appris tout ça ? » J’ai demandé una soir, alors que nous mangions du lapin qu’elle avait attrapé et cuisiné.
« On apprend des choses quand on est réduit en esclavage. Debes prestar atención a todo conocimiento que pueda hacer de la diferencia entre supervivencia y mourir. J’ai respecté les hommes réparer les chariots. J’ai appris les plantes auprès de femmes qui cueillaient des herbes. J’ai appris à chasser auprès de mon père avant qu’il ne soit vendu quand j’avais 10 ans. »
« Je suis désolé pour ton père. »
« Ne sois pas désolé. Continúe juste à avancer vers le nord. »
Nous avons discuté durante estas largas noches de viaje. Vraiment parlé, d’une manière que je n’avais jamais faite à personne. Dalila m’a parlé de sa vie. Né dans una plantación en Alabama. Vendue à mon père quand elle avait 15 ans. Neuf ans de travail de Territory qui auraient dû la briser mais ne l’ont pas fait.
Elle m’a parlé de rêves de liberté qu’elle s’était à peine autorisée à avoir. Sur la vigilancia constante necesaria para sobrevivir al esclavage, sur le fait de ver des amis vendus, des soeurs violées par des contremaîtres, des mères séparées des enfants.
Je lui ai parlé de ma vie. L’isolement d’être maladif et étrange. L’éducation qui m’a distingué. La soledad de vivir de la riqueza más pas de vrais amis. La honte d’êtretreatment de défectueux. La prise de conscience grandissante que ma vie confortable reposait sur la souffrance des autres.
«Tu n’es pas défectueux», dit-elle un soir. « Tu es diferente. Il y una distinción única. »
« La sociedad ne le voit pas comme ça. »
« La sociedad se trompe sur beaucoup de choses. Tort sur l’esclavage, faux sur les femmes, faux sur toi. »
En el momento en que atravesamos Tennessee, elegimos esperar el cambio entre nosotros. Nous n’étions plus maîtres et anciens esclaves. Nous n’étions même pas juste des compagnons de voyage. Nous étions deux personnes qui avions commencé à vraiment tenir l’une à l’otre.
C’est Delilah qui l’a pronunciada en premier. Nous nous étions arrêtés pour nous reposer dans una grange que nous avions trouvée abandonnée. Il pleuvait fort dehors et nous avons decidió asistir al fin de la tempête.
“Thomas, ¿puedo hacerte una pregunta personal?”
“Por supuesto.”
“Cuando vayamos al norte, cuando esté libre… ¿Qué pasará entonces entre nosotros? O sea, me he estado preguntando lo mismo.”
“No lo sé. Supongo que te encontraremos un lugar donde vivir, te ayudaremos a instalarte, te encontraremos un trabajo… tal vez me quede cerca por si necesitas ayuda, pero serás libre de tomar tus propias decisiones.”
“¿Y si…” Dudó. “¿Y si decido quedarme contigo?”
Mi corazón dio un vuelco. “Delilah, no me debes nada. No te ayudé a escapar esperándome…”
“Lo sé, pero ¿y si no se trata de deber? ¿Y si se trata de deseo?”
“No lo entiendo.”
Se acercó. “Thomas, en estas últimas dos semanas te he conocido. Te conozco de verdad. No como el amo Thomas, ni como el hijo imperfecto del juez, sino como el propio Thomas. Y esa persona es amable, inteligente y valiente de maneras que ni siquiera reconoce.”
“No soy valiente. Soy débil y estoy enfermo.”
“Y lo dejaste todo para ayudarme. Te arriesgaste a la cárcel y a la muerte. Estás viajando por territorio hostil para traerme la libertad. Eso no es debilidad. Eso es valentía.”
“Delilah, aunque te sientas así ahora, puede que te sientas diferente cuando tengas verdadera libertad. Cuando puedas tomar decisiones sin que la desesperación ni la gratitud nublen tu juicio.”
“Entonces déjame tomar esa decisión ahora, con la mayor claridad y libertad posible.” Me tomó la mano. “Cuando estemos en el norte, quiero quedarme contigo.” No como tu propiedad, no como tu sirviente, no por obligación, sino como tu socia, tu compañera. Quizás incluso… Dudó. “…quizás incluso más que eso si quisieras.”
“No puedes querer eso. Soy infértil. No puedo darte hijos. Me cuesta darte afecto físico. Mi cuerpo está tan débil y subdesarrollado que ni siquiera sé si podría…”
“Thomas, para. No me importan los niños. No me importa tu cuerpo. Me importas tú. La persona que lea filosofía y me trate como a un igual. Que me escuche cuando hablo. Que me vea como un ser humano. Eso es lo que quiero.”
“La gente nos juzgará. Un hombre blanco y una mujer negra juntos… Es ilegal en la mayoría de los lugares. Incluso en el norte, enfrentaremos prejuicios.”
“He enfrentado prejuicios toda mi vida. Al menos así, los enfrentaré con alguien que elijo ser en lugar de alguien que me posea.”
La miré, a esta mujer fuerte, inteligente y hermosa que, de alguna manera, parecía querer estar conmigo. “¿Estás segura?”
“Estoy seguro.”
Nos besamos allí, en ese granero abandonado, con la lluvia tamborileando en el techo. Dos personas de mundos completamente diferentes descubriendo algo que ninguno de los dos podría haber imaginado.
Llegamos a Cincinnati a principios de junio, después de viajar casi dos meses. La ciudad era vibrante, estaba llena de gente negra libre, abolicionistas y esclavos fugitivos que reconstruían sus vidas. Usé parte del dinero que me quedaba para alquilar una pequeña casa en un barrio donde las parejas interraciales, aunque raras, no eran infrecuentes.
Nos presentamos como marido y mujer: Thomas y Delilah Freeman. Freeman porque Delilah no tenía apellido de esclava, y lo eligió por su evidente simbolismo.
Los primeros meses fueron difíciles. Estábamos escasos de dinero. Encontré trabajo como asistente en un bufete de abogados. Mi formación y mi caligrafía impecable eran habilidades valiosas. Delilah encontró trabajo como costurera, y sus fuertes manos, que antes habían recogido algodón, ahora creaban ropa hermosa.
