“Sí.”
“No, por favor.” El pánico agudiza su voz. “Si Tomás lo entiende mal, si tu madre empieza a llorar, si Esteban lo niega todo, todo se convertirá en humo. Dirá que lo entendí mal. Dirá que quería atención. Me preguntará por qué seguía entrando en tu habitación si tenía miedo.” Ella te agarra el brazo. “Usará la vergüenza.”
Porque así es como sobreviven hombres como este.
No por ser irreconocible, sino por ser creíble. Envolviéndose en bondad ordinaria y dejando que las mujeres se atraganten con lo increíble que sonará su verdad una vez pronunciada en voz alta. Ahora lo entiendes, y la realización duele profundamente.
Así que te obligas a pensar.
“Si se lo decimos ahora, lo negará”, dices despacio. “Y todo lo que tenemos es tu palabra y la extraña disposición para dormir.” Echas un vistazo hacia la oscura escalera que lleva de vuelta a la casa. “Necesitamos más.”
Lucía afloja el agarre. “¿Más?”
“Prueba.”
La palabra queda entre vosotros.
Te molesta que una palabra así sea necesaria. Te resientes aún más de que probablemente lo sea. Las familias pueden pasar por alto pequeñas grietas; no pueden ignorar cuando una viga cede. Si acusas a Esteban de no tener algo innegable, esta casa se fracturará en lados y negaciones antes del amanecer. Tomás estará dividido en ambas direcciones. Tu madre podría aferrarse al consuelo por encima de la verdad simplemente porque la verdad destruirá su imagen del hombre que ayudó a mantener unida a la familia tras la muerte de tu padre.
Continuar en la página siguiente
