«Necesitas este coche», le espeté. «Un SUV nuevo con asientos calefactables».
Mamá dobló el papel con tanta fuerza que pensé que se rompería. «Claire, nadie intenta hacerte daño. Las familias se apoyan entre sí».
Sus palabras me impactaron tanto que me reí, una risa amarga, quebrada, fea.
«¿Familias?», dije. «¿Qué parte se sentía como familia? ¿Cuando te llamé desde el estacionamiento del hospital y me dijiste que estabas ocupada jugando a juegos de cintas? ¿O cuando Megan me mandó un mensaje en lugar de venir? ¿O tal vez la familia fue el silencio durante mi primera quimioterapia, la segunda, la consulta con el cirujano, el seguimiento de la biopsia…»
«¡Ay, por favor!», me interrumpió Megan. «Te mandamos flores».
