La plantación Callahan se asentaba en los altos acantilados con vistas al río Misisipi, a 24 kilómetros al sur de Náchez, en lo que se consideraba el suelo más fértil del sur. La casa principal era una mansión de estilo neogriego que mi padre había construido en 1835. Dos pisos de ladrillo pintado de blanco con enormes columnas dóricas, amplias galerías en ambos niveles y altos ventanales que captaban la brisa del río.
En el interior, candelabros de cristal colgaban de techos de 4,5 metros de altura, muebles importados llenaban salas con capacidad para albergar bailes de 100 invitados, y alfombras persas cubrían los suelos de pino pulido. Detrás de la casa principal se encontraba la plantación en funcionamiento: la desmotadora de algodón, la herrería, la carpintería, el ahumadero, la lavandería, la cocina, la casa del capataz y, más allá, los aposentos.
Hileras de pequeñas chozas donde vivían 300 personas esclavizadas en condiciones que contrastaban marcadamente con el lujo de la mansión. Crecí en un mundo de extrema riqueza construido sobre una brutalidad extrema, aunque, de niño, no comprendí del todo todas sus implicaciones.
Recibí tutorías en casa de varios maestros contratados por mi padre. Era demasiado frágil para el bullicio de la escuela, demasiado enfermizo para quedarme en Themies, donde iban los hijos de otros plantadores. En cambio, aprendí griego y latín, matemáticas y literatura, historia y filosofía en la tranquilidad de la biblioteca de mi padre.
A los 19 años, medía 1,57 m, la altura de un niño que entraba en la pubertad, más que la de un hombre joven. Mi complexión era delgada, pesaba quizás 108 kg, con huesos tan delicados que el Dr. Harrison comentó una vez que tenía el esqueleto de un pájaro. Mi pecho se hundía ligeramente hacia adentro, una condición que los médicos llamaban pectus excavatum, resultado de costillas que nunca se habían formado correctamente. Mis manos temblaban constantemente, un ligero temblor que dificultaba tareas sencillas como escribir o sostener una taza de té y requería concentración.
Mi vista era terrible, requería gafas gruesas que agrandaban mis ojos azul pálido a un tamaño casi cómico. Sin ellas, el mundo era borroso. Mi voz nunca se había profundizado del todo, permaneciendo en ese extraño rango entre niño y hombre. Mi cabello era fino y castaño claro, ya claro a pesar de mi juventud. Mi piel era pálida, casi translúcida, revelando cada vena bajo la superficie.
Pero lo peor, lo que finalmente definiría mi destino, era mi completa falta de desarrollo masculino. No tenía vello facial, solo unos pocos mechones finos en Mi labio superior, que me afeité más por esperanza que por necesidad. Mi cuerpo estaba lampiño, suave como el de un niño, y los exámenes médicos confirmaron lo que mi padre sospechaba: mis órganos reproductivos estaban gravemente subdesarrollados, lo que me dejaba estéril.
Los exámenes comenzaron poco después de cumplir 18 años, en enero de 1858. Mi padre había organizado una reunión para que conociera a una posible esposa, Martha Henderson, hija de un rico hacendado de Port Gibson.
ANUNCIO
La reunión fue un desastre. Martha me miró y no pudo ocultar su disgusto. Mantuvo una conversación cortés durante exactamente quince minutos antes de fingir dolor de cabeza y marcharse. La oí decirle a su madre al salir: «Papá no puede esperar en serio que me case con ese niño. Parece que se partiría en dos en nuestra noche de bodas».
Tras esta humillación, mi padre llamó al Dr. Harrison. El Dr. Samuel Harrison era el médico más destacado de Nachez, un graduado de Yale de unos cincuenta años especializado en lo que él llamaba salud masculina y herencia. Llegó a la plantación Callahan una húmeda mañana de febrero, con un maletín de cuero y un aire de indiferencia clínica.
Mi padre nos dejó solos en su despacho. El Dr. Harrison me hizo desnudarme por completo y luego me dirigió la hora más humillante de mi vida. Me midió: altura, peso, perímetro torácico, longitud de las extremidades. Examinó cada centímetro de mi cuerpo, tomando notas en un pequeño diario de cuero. Prestó especial atención a mi entrepierna, manipulando mis testículos subdesarrollados, comentando en voz alta sobre su tamaño y consistencia.
“Muy por debajo de lo normal”, murmuró mientras escribía. “Prepubescente en apariencia y textura. H.”
Cuando terminó, me ayudó a vestirme y llamó a mi padre para que volviera a la habitación.
“Juez Callahan”, dijo el Dr. Harrison, acomodándose en un sillón de cuero. “Seré directo. La condición de su hijo no es simplemente una debilidad constitucional. Padece lo que llamamos hipogonadismo, una incapacidad para desarrollar adecuadamente los órganos sexuales. Esto probablemente se debió a su nacimiento prematuro y los posteriores retrasos en el desarrollo.”
El rostro de mi padre permaneció impasible. “¿Qué significa esto para su futuro, para su matrimonio y para la continuidad de la línea familiar?”
El Dr. Harrison me miró y luego volvió a mirar a mi padre. Juez, la probabilidad de que su hijo tenga descendencia es prácticamente nula. El tejido testicular es insuficiente para la espermatogénesis, es decir, la producción de espermatozoides viables. Su producción hormonal es claramente deficiente, como lo demuestra la falta de caracteres sexuales secundarios. Incluso si se casara, la tuberculosis podría… “Resultaría difícil, y la concepción, en mi opinión profesional, sería imposible”.
La palabra quedó suspendida en el aire como una sentencia de muerte. Imposible. Mi padre guardó silencio un largo rato. “Está absolutamente seguro”.
“Tan seguro como lo permite la ciencia médica. He visto quizás una docena de casos como este en mi carrera. Ninguno de ellos tiene hijos”.
“Ya veo. Gracias, Dr. Harrison. Haré que le envíen el pago a su consultorio”. Después de que el médico se fuera, mi padre se sirvió tres dedos de bourbon y miró el río por la ventana.
Continuar en la página siguiente
