“No es gran cosa”, dijo Yusha. Su voz fue una revelación: baja, melódica y carente de los bordes irregulares que ella esperaba de los hombres. “Pero el techo aguanta, y las paredes no responden. Aquí estarás a salvo, Zainab.”
El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan silenciosa, la golpeó más fuerte que cualquier golpe. Se dejó caer sobre una esterilla delgada, sus sentidos hipersintonizados con el espacio. Le oyó moverse—el tintinear de una taza de hojalata, el susurro de la hierba seca, el encendido de una cerilla.
Esa noche, no la tocó. Le puso una pesada manta con aroma a lana sobre los hombros y se retiró hasta el umbral.
“¿Por qué?” susurró en la oscuridad.
“¿Por qué qué?”
“¿Por qué me llevas a mí? No tienes nada. Ahora no tienes nada más una mujer que ni siquiera puede ver el pan que come.”
Le oyó moverse contra el marco de la puerta. “Quizá”, dijo suavemente, “no tener nada es más fácil cuando tienes a alguien con quien compartir el silencio.”
Las semanas que siguieron fueron un lento despertar. En la casa de su padre, Zainab vivía en un estado de privación sensorial, le decían que se quedara quieta, callada, invisible. Yusha hizo lo contrario. Se convirtió en sus ojos, pero no con una simple descripción. Él pintaba el mundo en su mente con la precisión de un maestro.
“El sol hoy no es solo amarillo, Zainab”, decía mientras se sentaban junto al río. “Es del color de un melocotón justo antes de que se haga moratones. Es pesado. Es la sensación de una moneda cálida presionada en la palma de la mano.”
Le enseñó el lenguaje del viento—cómo el susurro de los álamos difería del traqueteo seco del eucalipto. Le trajo hierbas silvestres, guiando sus dedos sobre los bordes dentados de la menta y la piel aterciopelada de la salvia. Por primera vez en su vida, la oscuridad no era una prisión; Era un lienzo.
Se sorprendía escuchando el ritmo de su regreso cada noche. Se encontró extendiendo la mano para tocar la áspera tela de su túnica, sus dedos deteniéndose en el latido constante de su corazón. Se estaba enamorando de un fantasma, un hombre definido por su pobreza y su bondad.
Pero las sombras siempre se alargan antes de desaparecer.
Un martes, animada por su nueva autonomía, Zainab llevó una cesta al borde del pueblo para recoger verduras. Conocía el camino—cuarenta pasos hasta la gran piedra, un giro brusco a la izquierda al olor de la curtiduría, luego recto hasta que el aire se enfrió junto al arroyo.
“Mira esto”, siseó una voz. Era una voz como cristal roto. “La reina del mendigo sale a pasear.”
Zainab se quedó paralizada. “¿Aminah?”
Su hermana se apoderó de su espacio personal, el aroma del caro agua de rosas le resultaba empalagoso y asfixiante. “Pareces patética, Zainab. De verdad. Pensar que has cambiado una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a alcantarilla.”
“Soy feliz”, dijo Zainab, con la voz temblorosa pero segura. “Me trata como si estuviera hecho de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió.”
Aminah rió, un sonido agudo y agudo que sobresaltó a un cuervo cercano. “¿Oro? Oh, pobre neceso ciego. ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es un romance trágico?”
Aminah se inclinó, su aliento caliente contra el oído de Zainab. “No es un mendigo, Zainab. Es una penitencia. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que no pudo ganar. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Está usando tu ceguera como su capa.”
El mundo quedó en silencio. Los sonidos de los pájaros, el agua, el viento—todo desapareció, sustituido por un rugido en los oídos de Zainab. Retrocedió tambaleándose, su bastón golpeando una raíz, casi haciéndola caer.
“Es un mentiroso”, susurró Aminah. “Pregúntale por el ‘Gran Incendio del Este’. Pregúntale por qué no puede mostrar su cara en la ciudad.”
Continuar en la página siguiente
