Pero no había nada que pudiera hacer.
A la mañana siguiente, todavía tembloroso por la confrontación y la falta de sueño, tomé una decisión. Tenía que advertir a Delilah, como mínimo. Merecía saber lo que mi padre planeaba.
Los aposentos estaban ubicados a unos 400 metros detrás de la casa principal, junto a un camino de tierra bordeado de robles centenarios. Rara vez los había visitado antes. No era apropiado que el hijo del amo se mezclara con los esclavos. Las pocas veces que había estado allí eran para las distribuciones navideñas, cuando mi padre repartía raciones extra y regalos baratos a quienes hacían posible su riqueza.
El cuartel consistía en 20 pequeñas cabañas dispuestas en dos filas. Cada cabaña albergaba entre seis y diez personas en condiciones que contrastaban marcadamente con el lujo de la casa solariega. Paredes de tablones de pino toscos, suelos de tierra, una sola chimenea para calentar y cocinar, una o dos ventanas pequeñas con contraventanas de madera, pero sin cristales.
Era media mañana de un martes, lo que significaba que la mayoría de los trabajadores del campo estaban afuera. Solo había unas pocas personas: una anciana cuidando el fuego para cocinar, niños demasiado pequeños para trabajar, un hombre con una pierna vendada sentado en el escalón de una cabaña.
Todos me miraron al pasar. No era habitual que la gente blanca visitara el cuartel, salvo el capataz en sus rondas o mi padre en las visitas de inspección. Un joven blanco delgado con ropa elegante, caminando solo por el cuartel… Debí de parecer completamente fuera de lugar. Le pregunté a la anciana qué cabaña pertenecía a Delilah. Me miró con recelo. “¿Por qué preguntas por Delilah?”
“Joven capataz, necesito hablar con ella. Es importante.”
“Está en el campo. No volveré hasta el atardecer.”
“Esperaré.”
La mujer entrecerró los ojos, pero señaló la tercera cabaña de la segunda fila. “Esa es suya. Pero no sé qué tiene que ver con ella.”
Pasé el día en un limbo incómodo. No podía volver a la casa principal; mi padre y yo no nos hablábamos. No podía esperar en la cabaña de Delilah; habría sido completamente inapropiado. Así que caminé de un lado a otro por la plantación, evitando los lugares donde pudiera estar mi padre, intentando pensar qué le diría a Delilah cuando regresara.
El sol se ponía cuando vi regresar a los trabajadores del campo. Caminaban en grupos dispersos, exhaustos tras diez horas de trabajo bajo el sol de marzo. Delilah era fácil de identificar. Era más alta que la mayoría y caminaba con la espalda recta a pesar de su evidente cansancio.
Me vio de pie cerca de su choza y se detuvo. “Amo Thomas”.
Los demás trabajadores del campo se miraron fijamente, susurrando. Era muy inusual: el hijo del amo esperando en la choza de un esclavo.
“Delilah, necesito hablar contigo. Es importante. ¿Puedo?”, le hice un gesto desde su choza.
Ella miró a los demás trabajadores y asintió lentamente. “Sí, señor”.
Entramos en la choza. Era una sola habitación, de unos 3,6 por 4,2 metros, con suelo de tierra y paredes de tablones toscos. Una chimenea ocupaba una pared, fría ahora en la suave tarde. Tres toscos palés de madera servían de camas. Delilah compartía la choza con otras dos mujeres que trabajaban en la lavandería. Había una mesa rudimentaria, dos taburetes, algunas ollas y sartenes, y ropa colgada en perchas de la pared.
Allí vivían tres seres humanos. El contraste entre esta habitación y la mía en la mansión —con su cama con dosel, muebles importados, alfombras de felpa y paredes cubiertas de estanterías— era sorprendente.
Delilah permanecía indecisa en medio de la habitación. “¿Sucede algo, amo Thomas?”
¿Por dónde empezaba? ¿Cómo le contaba a alguien que su padre planeaba usarla como animal de cría?
“Delilah, tengo… tengo algo que contarte que mi padre está planeando. Algo que te preocupa.”
Su expresión se volvió cuidadosamente neutral, la mirada que adoptan las personas esclavizadas al tratar con blancos que podrían ser una amenaza. “Sí, señor.”
Se lo conté todo. Sobre mi infertilidad, sobre la desesperación de mi padre por tener herederos, sobre su plan de cruzarla con un esclavo de otra plantación, sobre los acuerdos legales que convertirían a sus hijos en mis herederos adoptivos.
Mientras hablaba, vi cómo su rostro pasaba de la sorpresa al horror, y luego a una especie de resignación cansada. Cuando terminé, guardó silencio un buen rato.
Finalmente, dijo: «¿Entonces el juez pretende usarme como yegua de cría?»
«Sí. Y quería que lo supieras. Quería advertirte para que pudieras… No sé. Prepárate. Resiste si puedes. Aunque sé que es casi imposible dada tu situación».
«¿Por qué?» Me miró directamente a los ojos; su miedo se transformó momentáneamente en curiosidad. «¿Por qué me dices esto, amo Thomas? ¿Por qué te importa lo que me pase?»
Era una pregunta legítima. ¿Por qué me importaba? Había vivido toda mi vida beneficiándome de la esclavitud sin cuestionarla jamás. Había usado ropa hecha por esclavos, había comido comida preparada por esclavos, había vivido en un lujo basado en el trabajo de esclavos. ¿Qué lo hacía diferente?
«Porque lo que mi padre está preparando está mal. No solo moralmente reprensible de forma abstracta, sino práctica y específicamente erróneo de una manera que ya no puedo ignorar».
