Te quedas tumbado lo que parece una hora, aunque no puede ser más de cinco minutos.

Cuando Lucía finalmente suelta tu mano, no susurra. No se sienta. Solo se recuesta en el colchón y mira la oscuridad como si quisiera que llegue la mañana. Te mantienes erguido un momento más, la espalda rígida, la boca seca, tus pensamientos buscando explicaciones y no encontrando ninguna que tenga sentido.

Al amanecer, Lucía ya está en la cocina.

Está de pie junto a la cocina con uno de sus sencillos vestidos de algodón, removiendo una olla de avena como si la noche hubiera sido tranquila. La pálida luz de la mañana se cuela por la estrecha ventana y se refleja en los mechones sueltos de cabello alrededor de su rostro. Si no fuera por el recuerdo de esa luz cortando la pared de tu dormitorio, quizá te habrías convencido de que todo había sido un sueño.

Te quedas en el umbral, observándola.

Ella te nota antes de que hables. “El café está listo”, dice sin girarse.

Quédate donde estás. “¿Quién estaba fuera de nuestra habitación anoche?”

La cuchara se queda quieta.

Solo por un instante—lo suficiente para confirmar lo que tu cuerpo ya percibía—su mano se detiene sobre la olla. Luego vuelve a remover.

“No sé a qué te refieres”, dice.

Continuar en la página siguiente