Casi te ríes.
No porque algo sea divertido, sino porque las malas mentiras tienen una forma reconocible, y ahora estás mirando directamente a una. Lucía es muchas cosas: callada, servicial, modesta hasta el punto de la autodestrucción. Pero nunca ha sido descuidada. Cada palabra que dice se siente medida al principio. Oírla fingir ignorancia con tanto esfuerzo te dice que la verdad es mucho más grande que un ruido extraño en la noche.
“Me has tomado la mano”, dices. “Y tú moviste la cabeza hacia la luz.”
Lucía deja la cuchara a un lado. Cuando por fin se gira, sus ojos tienen la expresión de alguien ya agotado antes de que comience el día. “Por favor”, dice suavemente, “no aquí.”
La respuesta te frustra más que la negación.
No aquí. En esta casa, nunca hay nada aquí. Nunca se dice nada donde ocurre. El miedo se mueve de habitación en habitación envuelto en tareas, silencio y explicaciones educadas sobre las costumbres del pueblo y la necesidad de calor. Llevas más de dos semanas viviendo con inconvenientes, soportando los cotilleos de los vecinos, la tensión en tu lecho matrimonial, la lenta humillación de saber que la gente imagina cosas sobre tu hogar que ninguna familia decente querría imaginar.
“¿Entonces dónde?” preguntas.
Lucía dirige la mirada hacia las escaleras.
Arriba, oyes a tu madre moverse en su habitación en la segunda planta, el leve golpe de un cajón de la cómoda cerrándose. Esteban sigue dormido en el tercer piso—o fingiendo estarlo. Tu hermano pequeño Tomás, el marido de Lucía, se fue antes del amanecer para su turno en el almacén de repuestos. La casa despierta como siempre lo hacen las casas, en fragmentos, y de repente resientes el momento en que ocurre la vida ordinaria.
Continuar en la página siguiente
