“Y la gente imaginará cosas peores si les das suficiente silencio para trabajar.”
Las palabras duelen porque son verdad. En barrios como el tuyo, el misterio es una chispa que se deja caer en la hierba seca. Nada permanece privado una vez que las mujeres empiezan a inclinarse sobre las puertas, intercambiando observaciones disfrazadas de preocupación. Una joven casada entrando cada noche en el dormitorio de otra pareja. Un marido demasiado comprensivo con ello. Una esposa que no dice nada. La historia prácticamente se escribe sola en la boca de los demás.
“Yo me encargo”, dices.
Tu madre te estudia. “¿Lo harás?”
Te giras para mirarla.
Ha vivido lo suficiente para reconocer la tensión antes de que las palabras la confirmen. Su pelo gris está recogido de forma desigual, y las líneas alrededor de su boca se profundizan cuando está preocupada. Por un breve y absurdo momento, consideras contarle todo—la luz, la mano de Lucía, la reunión planeada para esta noche. Pero si te equivocas, si todo esto es de alguna manera más pequeño o extraño de una forma que no supone un peligro real, habrás abierto la casa para nada.
Así que dices solo: “Lo haré.”
Continuar en la página siguiente
