Ella asiente, aunque no porque te crea.

Esa noche, Tomás vuelve a casa con una bolsa de papel grasiento llena de pasteles de la panadería cerca de la parada del autobús. Besa la frente de tu madre, llama a Esteban y sonríe a Lucía con el afecto distraído de un marido cansado que asume que la mujer con la que se casó está a salvo porque está dentro de los muros familiares. Al observarle, un pesado temor se instala en ti.

Tomás siempre ha sido el espíritu más joven de la sala, incluso ahora con veintiocho años. El hermano pequeño que se rompió la muñeca a los doce años intentando saltar una zanja de desagüe en bicicleta. El adolescente que lloró abiertamente cuando murió tu padre y luego pidió perdón a todos por complicarlo todo. El hombre que aún busca la esperanza antes que la sospecha. Si algo peligroso vive bajo su techo, será el último en aceptarlo.

La cena transcurre en una neblina de conversaciones ordinarias.

La sopa está demasiado salada. El calentador de agua sigue fallando. El médico de tu madre dice que necesita caminar más. Esteban habla de un cliente en Cholula que no para de cambiar de opinión sobre las baldosas. Tomás pregunta si puedes ayudarle a comparar los tipos de interés de un préstamo pequeño. Lucía apenas habla. Sirve primero a los demás, come casi nada y mantiene la mirada baja como si la mesa misma pudiera acusarla.

Cuando llega la hora de dormir, sientes el pulso retumbar en la garganta.

Lucía aparece en la puerta de tu dormitorio, como siempre, sosteniendo su manta doblada y su almohada. Esteban se está cepillando los dientes en el baño. Te sientas al borde de la cama fingiendo desenredar un collar. Te mira una vez, y esa sola mirada lleva consigo una pregunta.

¿Todavía esta noche?

Asientes.

Entra y coloca la almohada en el centro.

Cuando la casa se queda en silencio, cada nervio en tu interior está escuchando.

A la 1:13 a.m., el sonido vuelve a oír.

Click.

Esta vez, lo estás esperando.

Una fina franja de luz aparece primero por la parte inferior de la puerta, luego sube lentamente, deliberada y estrecha, trepando por la pared opuesta. Lucía no hace falta que te avise—te quedas paralizado al instante. Esteban yace más allá de ella, de espaldas a ambos. Su respiración suena regular, pero ahora que estás completamente alerta, se siente demasiado estable. Ensayado.

La luz se detiene cerca del cabecero.

Luego llega el suave golpe.

Táctico.

Lucía se mueve ligeramente hacia arriba, colocando la cabeza directamente en su trayectoria. Tras dos pulsos, la luz desaparece.

Una tabla del suelo en el pasillo emite un leve crujido quejumbroso. Luego viene la abstinencia—lenta, controlada, intencionada.

Ya esperas.

Continuar en la página siguiente