Mi esposo acababa de irse a un “viaje de negocios” cuando mi hija de seis años susurró: —Mami… tenemos que correr. Ahora.

—Cariño, cálmate. ¿Escuchaste algo? ¿Alguien…?

Lily me agarró la muñeca. Su mano estaba húmeda de sudor.

—Mami, por favor —dijo con la voz quebrada—. Escuché a papi por teléfono anoche. Dijo que él ya se fue, y que hoy es cuando va a pasar. Dijo… dijo que nosotras no estaremos aquí cuando termine.

La sangre se me fue de la cara tan rápido que me sentí mareada.

—¿Con quién estaba hablando? —pregunté, pero la pregunta apenas me salió.

Lily tragó saliva, con los ojos moviéndose nerviosamente hacia la sala como si esperara que las paredes escucharan.

—Un hombre. Papi dijo: “Asegúrate de que parezca un accidente”. Y luego se rio.

Por un segundo, mi cerebro trató de rechazarlo. Derek y yo teníamos peleas, claro. Estrés por dinero. Su mal genio. Su hábito de llamarme “dramática” cuando le preguntaba sobre las horas perdidas en sus viajes de trabajo. Pero esto…

No me permití pensarlo a fondo. Pensar era lento. El miedo de Lily era rápido.

—Está bien —dije, forzando mi voz a mantener la calma para no asustarla más—. Nos vamos. Ahora mismo.

Me moví como si mi cuerpo supiera qué hacer antes que mi mente. Agarré mi bolso, metí el cargador del teléfono dentro, tomé la mochila de Lily y las llaves de mi auto. No llevé abrigos. No llevé juguetes. Llevé lo que importaba: identificaciones, efectivo y la carpeta de emergencia que guardaba porque mi madre me había enseñado que siempre hay que tener los documentos en un solo lugar.

Lily estaba junto a la puerta, dando saltitos de nervios, susurrando: “Date prisa”.

Estiré la mano hacia el pomo.