Mi esposo acababa de irse a un “viaje de negocios” cuando mi hija de seis años susurró:
—Mami… tenemos que correr. Ahora.
No era esa clase de susurro dramático que hacen los niños cuando juegan. Era uno que provenía de un lugar más maduro que sus seis años: agudo, urgente, aterrorizado.
Yo estaba en la cocina enjuagando los platos del desayuno. La casa aún olía a café y al limpiador de limón que usaba cuando quería sentir que todo estaba bajo control. Mi esposo, Derek, me había dado un beso en la frente en la puerta treinta minutos antes, arrastrando su maleta detrás de él, diciendo que volvería el domingo por la noche.
Parecía casi alegre.
Lily estaba parada en el umbral en calcetines, aferrándose al borde de su camiseta de pijama como si intentara mantenerse entera.
—¿Qué? —me reí suavemente, por reflejo, porque mi cerebro intentaba protegerse—. ¿Por qué vamos a correr?
Ella negó con la cabeza con fuerza. Tenía los ojos brillantes.
—No tenemos tiempo —susurró de nuevo—. Tenemos que salir de la casa ahora mismo.
Se me contrajo el estómago.
Continuar en la página siguiente
