La lluvia no caía en el valle; simplemente pasaba, como un manto frío y gris que se aferraba a las piedras irregulares de la finca ancestral. Dentro de la casa, el aire olía a incienso rancio y al aroma metálico de la plata en bruto. Zainab estaba sentada en un rincón de la sala, su mundo un tapiz de texturas y ecos. Conocía el crujido preciso de las tablas del suelo que anunciaba la llegada de su padre: un golpe seco y rítmico que reflejaba el peso de un hombre que veía su propio linaje como un monumento en ruinas.
Tenía veintiún años y, a los ojos de su padre Malik, era un ser roto. Para él, su ceguera no era una discapacidad; era una afrenta divina, una mancha en la impoluta reputación de una familia que comerciaba con la estética y el estatus social. Sus hermanas, Aminah y Laila, eran las estatuas doradas de su galería: ojos brillantes y lenguas afiladas. Zainab era simplemente la sombra que proyectaban.
El gancho no vino acompañado de una palabra, sino de un aroma: el olor acre y terroso de las calles que se colaba en la casa aséptica.
«Levántate, “cosa”», gruñó la voz de su padre. Nunca la llamaba por su nombre. Nombrar algo era reconocer su alma.
Zainab se puso de pie, rozando con los dedos la tapicería aterciopelada del sillón. Sintió una presencia en la habitación: un olor a humo de leña, tabaco barato y la sombra de una tormenta inminente.
«La mezquita tiene muchas bocas que alimentar», dijo Malik, con un tono de cruel alivio. «Uno de ellos aceptó acogerte. Te casas mañana. Con una mendiga». Una carga ciega para un hombre destrozado. Una simetría perfecta, ¿no crees?
Continuar en la página siguiente
